Storia di Michael J., mito della disperazione 

Un re dello spettacolo o dello sport fa nella vita un milione di cose, ma ce n’è una che lo definisce, lo descrive fino al fondo dell’anima. Una cosa che lo insegue fino all’ultimo giorno. Per Michael Jackson fu l’ossessione di cambiare pelle, ma non metaforicamente: diventare bianco, dissociando per sempre il suo talento musicale dall’etnia di cui era figlio. Per tanti anni fu questo il marchio della sua fama, la traccia principale del suo divismo, il suo tesserino d’identità nello star system. Una targa da infantile-eccentrico che andava oltre la sua arte, i suoi balli, la musica funambolica che divampava sul palcoscenico come una luce molto più intensa dei riflettori. Diventare bianco a tutti i costi, in una sorta di razzismo esercitato contro se stesso. Un rigurgito psicologico del “grande” che si sente comunque inferiore, comunque estraneo al mondo che lui stesso ha costruito. Diventare bianco per scalare quella “normalità” che neppure il successo mondiale riusciva a garantirgli. Una normalità da vincere, toccare e poi subito profanare con l’altra sua trasgressione estrema, la pedofilia; un peccato imperdonabile per tutti, ma non per l’artista che in tutto il pianeta simboleggia la sindrome di Peter Pan.

Michael Jackson è per tre decenni il monarca-bambino cui tutto è permesso. Esagera, distrugge, trascina i suoi eccessi fino all’ultimo respiro. Dicono che sia morto per i troppi farmaci, e anche questo è un simbolo: i farmaci servono a curare chi vuole vivere, lui li ha usati ed abusati in un continuo e spaventoso insulto alla vita. E’ la stessa malattia dell’anima che, una settimana prima di morire, gli fece dire “sono un uomo finito”, mentre la voragine dei debiti lo pretendeva ancora scintillante e saltellante, come un dio che concede se stesso - ciò che resta del suo corpo - ad altri dèi più potenti: i fans. Per l’eterno bambino Michael, la gente che urlava e piangeva al sol vederlo non era solo un balsamo sulla ferita della dissipazione economica, ma soprattutto la garanzia di esserci, di esistere, di avere uno straccio di futuro. “Vi amo”, dice a questo sterminato esercito di amanti, fanatici e osannatori. Ed è la sua ultima frase, autentica come la consapevolezza di essere vicino al capolinea e voler lasciare, almeno, un’ultima parola d’amore.

Muore così, Michael, dilaniato dai vizi, dalle follie e dalle medicine non necessarie, burlescamente offeso persino dal cardiologo che gli massaggia il cuore senza perizia. Muore un uomo che non poteva guadare i 50 anni perché non ne aveva i mezzi psicologici e mentali. Muore distrutto, mentre attorno a lui il circo dell’apparire confeziona nuove leggende e lo fa vedere come non era più da chissà quanto tempo. In tv e su internet, “Jacko” irrompe vitale, scatenato e bambinesco, tenero e inarrestabile, e la sua vita è ancora e per sempre un ininterrotto videoclip. 

Ecco. E’ già di nuovo cosmesi, alterazione, fiction. Dopo le frasi affrante ma imbevute di verità, “sono finito” e “vi amo”, tutto torna ad essere artefatto e falso. I parenti, l’ex moglie, le polemiche, le autopsie… L’unica voce sincera sembra quella della tata ruandese dei suoi figli. Era uno scheletro, dice, e il suo corpo, bucherellato dagli aghi, non riusciva neppure a stare in piedi. Non si lavava, non si curava, ero spesso costretta a fargli lavande gastriche, aggiunge la donna africana che, almeno lei, provava ad amarlo così, per com’è realmente un uomo e non per come uno vuole sognarlo.

Eppure, cosa ci voleva per vederlo nella sua luce vera? Un artista vittima del suo mito, cioè deformato nel viso dai troppi interventi chirurgici, deformato nella vita dalle esigenze del marketing e del business, deformato nell’anima dagli squilibri di una sessualità ora eterea e virginale ora depravata fino all’estremo.

Già, perché l’assurdità di queste storie è che il mito vince sulla verità anche quando la verità è evidente, spietata, straripante. Come per Maradona, per Best o per Pantani, come per tanti divi del rock che hanno vissuto così come non si deve e non è giusto vivere, e poi sono stati celebrati come fossero comunque dei modelli, degli esempi per i giovani. E’ così forte la voglia di perdersi nella trasfigurazione, nel nirvana dell’uomo divino, che neppure le scene della solitudine e della più nera disperazione riescono a svegliarci. 

Più che rimpiangerlo, bisognerebbe compiangerlo, povero Jacko senza pace, per l’infelicità enorme che da sempre lo ha corroso, per il lunghissimo tempo in cui questo ragazzo si sentì adorato e mai amato, per i giorni straziati in cui “inventava” gli anni ’80 e li lanciava nel futuro senza mai, neppure per un attimo, sentire di avercelo anche lui, uno straccio di futuro.
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