L’orrore di Elizabeth, gli occhi chiusi del mondo


IL MONDO perfetto che tutti vorremmo è proprio lì, nel Sud dell’Austria, nel decoro tranquillo delle piccole città ricche, fra le distese di frutteti che scivolano verdi verso il Danubio.
Nel mondo fatto su misura per il bello della vita, si è realizzato il perfetto miscuglio delle atrocità più raffinate. In una casetta della linda Amstetten violenza, stupro, incesto e pedofilia c’erano tutte insieme, assemblate con razionalità ariana dall’ingegner Josef Fritzl. In più, il tocco che neppure i nazisti seppero immaginare: tenere chiusa per 24 anni una donna che è tua figlia, con dei bambini che sono insieme tuoi nipoti e tuoi figli, in un loculo di 50 metri, senza finestre, che nel punto più alto arriva ad un metro e settanta.
Nel 2006, i diciott’anni di Natascha Kampusch si fusero con lo shock della libertà ritrovata, del rivedere i genitori dopo 8 anni, del raccontare un rapimento iniziato quando era bambina da parte di un giovane psicopatico che alla fine si tolse la vita.
I 18 anni di Elisabeth Fritzl furono invece l’inizio del delirio. Al confronto, la storia di Natascha è una storia d’amore. La grandiosità del crimine di Amstetten non è solo nel racchiudere in sé tutti gli altri crimini umani. È nell’ordinarietà quasi banale in cui si è svolto. Sullo sfondo non ci sono lager o gulag, guerre o grandi ideologie, e neppure la follia messianica di far del male all’altro in nome di dio o del diavolo: c’è soltanto lo scrupolo del brav’uomo che si sistema le cose con precisione quasi pedante. Nel suo laboratorio di esperto di informatica, Josef piazza uno scaffale pieno di barattoli e scatolette, per nascondere una porta blindata che si apre con un codice elettronico che solo lui conosce. La porta dà su un ampio locale che lui divide in stanzette con letti, tv e angolo cottura. Lì dentro ci mette Elizabeth, la figlia diciottenne che già da 7 anni insidia sessualmente. Poi racconta alla moglie Rosemarie che Elizabeth è scappata via con una setta religiosa. È il 28 agosto 1984. Da allora inizia la storia quotidiana della violenza sessuale e dei sette figli avuti da sua figlia. Uno muore perché non assistito dopo il parto, e Josef ne fa sparire il corpo bruciandolo; tre di questi restano per sempre chiusi nello scantinato; gli altri tre vivono con Josef e Rosemarie, come figli abbandonati dalla fuggiasca Elizabeth e quindi adottati dai due premurosi nonnini. 
Ventiquattro anni sono un’epoca storica, una collana di fatti e di generazioni diverse. Nella lucida pianificazione di Josef Fritzl diventano un attimo. Pochi semplici accorgimenti e la vita, là sopra, torna normale: la famiglia unita, la domenica in chiesa, il negozio e i piccoli lavoretti, la cena di Natale, il pranzo di Pasqua, sei volte i mondiali di calcio... Basta uno scaffale di barattoli e qualche bugia perché una donna e dei bambini passino un quarto di secolo sepolti vivi. Tutto quadra, in questo bricolage dell’infamità umana. La famiglia è salva, anzi diventa il modello della generosità che sopporta la fuga della figlia scapestrata e accoglie tre creature senza genitori. Così, la gente della sua città definisce Josef «un uomo normale, sempre disponibile, in ottimo stato fisico»; uno che compra il pane fresco, che accudisce gli uccellini e dà una mano a riparare gli elettrodomestici. Cosa vogliamo di più da un vicino di casa?
Nessuno sospetta, quindi nessuno disturba la doppia vita di Josef. Lui fa tutto da solo. I suoi veri complici sono da cercare nell’inumana normalità del male. È il senso di abitudine con cui la povera Elisabeth ha accolto il suo destino, la stessa rassegnazione che nell’antichità potevano avere gli schiavi. È l’indicibile candore con cui tre bambini hanno accettato come l’unica possibile una vita in 50 metri quadrati in cui il Sole non c’è mai; quei bambini che hanno cercato di restare bambini, appiccicando sopra il water il disegno di una margherita e sopra il lavandino la sagoma scherzosa di un polipo nero. È la cecità di una moglie che per 24 anni ti guarda negli occhi, verdi e glaciali, senza leggervi mai il lampo della verità. È la polizia che viene a casa Fritzl a cercare Elisabeth ma non va a dare un’occhiata nel sotterraneo, è il giudice che affida tre bambini ad un tipo così losco fidandosi delle sue falsità, è la gente che lo vede comprare provviste per un asilo infantile e non batte ciglio. È quella villetta così mite e discreta: le sue mura grigie e squadrate, le sue finestre carcerarie hanno un’eco sinistra, ma tutti la scambiano per l’ordine meticoloso delle case borghesi. È così che un incubo può durare 24 anni, e 24 anni volare via come un giorno.
Chissà quante volte Elizabeth avrà pensato al mondo di fuori, alla gente che forse avrebbe pensato, che forse avrebbe capito... Ma quel mondo che Elisabeth tanto avrebbe voluto vedere, aveva deciso di non vedere lei.
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