A Tortoreto tra gli sfollati, dove rinasce la speranza

A Tortoreto, quieta costa dell’Alto Abruzzo, l’animazione è insolita. In questa stagione la gente è abituata a vedere famiglie che timidamente si affacciano sul lungomare, come ad assaporare il primo sole, il tepore mischiato alle folate di aria fresca, l’estate che fa capolino tiepidamente.
Oggi sul lido c’è un’atmosfera surreale, fra marocchini e cinesi pienamente integrati che fanno jogging e altri abruzzesi dal viso spaesato e mesto, persi in un camminare che pare pesante, forzato. Passeggiano tra le aiuole, mentre gli stabilimenti ancora chiusi promettono bibite e gelati, e la pista ciclabile sembra invitarli a godersi le feste. Ma loro hanno lo sguardo di chi ripensa ad un posto lontano. L’Aquila è a soli 100 chilometri, ma oggi sembra l’Africa, le Filippine, la Bosnia, la terra magnifica e perduta di una leggenda. Sono immigrati in casa loro. Sono vivi, ma sentono di aver lasciato un pezzo di se stessi. Sono nella terra di mezzo fra un passato già remoto e un futuro che nessuno sa.
Entro nella scuola elementare di Tortoreto con la premura di chi viola la casa dei bambini. Sui muri, tra i disegni di Sara e Matteo, le scritte tipiche dei negozi: “Abbigliamento donna”, “Intimo bambino”, e poi un’immensa distesa di scarpe. La scuola di Tortoreto è una specie di quartier generale. È diventata “il centro di raccolta e di distribuzione di generi di prima necessità”.
Le persone che affollano la scuola sono divise in due categorie. I volontari e gli assistenti sociali non si riconoscono solo dalla pettorina gialla ma dal frenetico accorrere lì dove qualcuno ha bisogno di qualcosa, anche se magari non sa come chiederlo. Si vede che la gente di questo paese fa più che un lavoro. Vive il suo orgoglio di essere utile davvero, di stare dentro alla sua epoca martoriata, di lenire il dramma dell’abruzzese della porta accanto. La seconda categoria è fatta dagli uomini e le donne che si aggirano fra i “reparti”. Nessuno pensi che siano fantasmi o larve umane. Sono persone vere, vitalissime, solo che vagano senza ancora una meta né una bussola. Prendono una camicia, provano un paio di scarpe. Non sono abituati ad essere assistiti, né i poveri né i ricchi, né i professori né i contadini. Sono abituati da sempre a bastare a se stessi, e per loro il primo vero trauma è proprio questo: aver bisogno di chiedere. Quando lo fanno, e incontrano il sorriso ed anche l’ammirazione di chi li aiuta, solo allora si sciolgono. Capiscono dove sono, cosa è successo, cosa stanno facendo. Ringraziano mille e mille volte chi li assiste nel momento più sconvolgente della loro vita. Spesso fanno scorrere le lacrime, come estrema liberazione. Scrive l’assistente sociale Simona Salvi nella relazione al suo sindaco: “La scrivente ha visto concittadini piangere e condividere il dolore con quello degli aquilani, diventando il dolore unico meglio sopportabile”. Da quella scuola le persone sfollate portano via buste con indumenti, ma non sembra questa la cosa più importante. Portano via la verità: un mondo è finito, un altro deve iniziare per forza, e ricorderemo sempre che iniziò qui, tra questi ragazzi, abruzzesi come noi e che piangono con noi.
Le frasi che si ascoltano sono semplicissime, usuali, eppure più dense di un romanzo di Dostojevsky. “Non ero mai venuta qui al mare”, dice una signora vecchissima che prova delle scarpe quasi stupita di non doverle pagare. Due coppie si incontrano, e una donna fa all’altra “da quanto tempo dicevamo che avremmo dovuto cenare insieme? Stasera potremo”. Un bambino prende un libro da colorare, un signore con la pettorina gialla lo guarda, lui pensa di aver sbagliato e lo rimette sul tavolo, ma quell’uomo gli sorride, allora sorride anche lui, riprende il libro, lo sfoglia. Intanto la vecchietta di prima è più serena, e dice alla volontaria: “Se le scarpe non mi stanno bene, ritorno”. Sembra felice di poterlo fare.
Dice ancora Simona: “Un anno fa a Tortoreto vi fu una tremenda alluvione. Oggi, i primi ad offrirsi come volontari sono stati gli alluvionati”, e indica un signore che si dà da fare come un forsennato. Gli “aquilani di Tortoreto” sono 1.500. Simona è attonita: “Sono fieri, dignitosi. Gente buona. Però dicono cose che fanno male, come “staremo qui al massimo 10 giorni, poi torneremo a casa”.
Tornare. È il sentimento che ti dà la forza, che ti fa sopravvivere all’idea di aver perso tutto. “Più di 50 anni di sacrifici e in 10 secondi tutto sparito”, dice una donna. “Per fortuna mio padre non c’è più. Quella casa l’aveva costruita lui con le sue mani”.
Esco dalla scuola senza pacchetti, ma anch’io mi porto via un brandello di quell’orgoglio, di quel dolore, di quella dolcezza. Una mia amica dell’Aquila, sposata con un figlio, due anni fa mi regalò una bella stampa che raffigura tre indiani Sioux: un guerriero, una squaw, un bambino. Sotto, tre sole parole. Dignità. Tristezza. Speranza. Glielo ridarò, perché ora capisco che sono loro.
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