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SONO DUE. Tra loro non si conoscono, ma sono gemelli. Camminano per Roma confusi tra la folla, non hanno segni distintivi né facce lombrosiane, sono anonimi come le loro giornate scandite da un lavoro opaco, un litigio per soldi, un telecomando pigiato freneticamente.
Uno dei due è capace di infilarsi in un garage come un topo, poi puntare un coltello al collo, imbavagliare, stuprare, fuggire. Pochi minuti gli bastano, mica vuole strafare: solo il tempo di sconvolgere la vita e la tranquillità di tutte e di tutti. L’altro è il tipo che sonnecchia e viene svegliato da un citofono. Per strada c’è un nero che mette volantini negli androni. Lui si affaccia, urla e gli tira addosso bottiglie di vetro, ma quell’africano non può cavarsela così. Il condominio, in genere inerte, prende vita: scendono in tre e lo massacrano. Lui dirà: “Mia figlia mi ha chiesto: papà, perché ti hanno fatto male? Non ho saputo cosa rispondere”.
Già, non è semplice spiegare perché i gemelli dello stupro e del razzismo hanno colpito proprio loro, un nero che si guadagnava da vivere umilmente, una ragazza qualsiasi che parcheggiava la Smart. Li accomuna una sola cosa: erano indifesi.
I gemelli, in effetti, non sono esattamente dei cuor di leone. Anzi, sono intimamente vigliacchi. Due fantasmi che incombono sulla città senza rischiare nulla, e senza neppure il marchio esplicito del criminale: non mafiosi, non killer, non spacciatori, non terroristi. Se diventeranno assassini, sarà per caso, e poi in tribunale piangeranno e chiederanno perdono. “Non volevamo”, urleranno, e saranno pure sinceri. Non volevano perché non hanno desideri ma solo pulsioni: guizzi rabbiosi sempre in agguato, fiumi di lava che esplodono di colpo se il bersaglio non ci sta. Non odiano né amano, fanno del male così come si tira un calcio ad un barattolo. È così facile, in fondo, riempirsi una giornata altrimenti grigia. Raid punitivi e missioni sadico-erotiche. Con slogan da brutto film “sporco negro”, “se stai zitta non ti farò del male” che preservano sia la razza sia la sua compromessa virilità. Con un gesto di 5 minuti danno un segno di vita e una lezione all’universo, così impara quel nero, così imparano queste donne che mi mettono i piedi in testa e non riconoscono il superuomo che sono. E noi, gemelli del mordi e fuggi, un minuto dopo l’impresa contro chi non può difendersi, torniamo nella calca di sempre, ci confondiamo con il ciarpame da bar o da autobus, con le frasi fulminanti sulle donne che vogliono solo quello e gli immigrati perdigiorno e rubalavoro.
Contro l’uomo del garage e l’inquilino-giustiziere si sono mobilitati polizia e magistratura, e la stampa dà ai loro misfatti il risalto che meritano. Ma una risposta limitata al codice penale non può bastare. La ricerca di reato servirà a poco se non si scompone e demolisce la pretesa normalità di questi atti, il loro viaggiare al confine con comportamenti e linguaggi diffusi, tollerati, a volte persino accettati. I picchiatori di via di Donna Olimpia, dicono i giornali, si sono dileguati con la complicità di altri residenti che hanno fatto di tutto per coprirli. Come accade in alcune zone di Napoli, di Palermo o di Bari, dove la polizia è sempre la nemica e i figli del quartiere sempre e comunque figli da proteggere.
Non illudiamoci. La “cultura” dei gemelli dello stupro e del pestaggio non è isolata né episodica. E non è neppure importata: guarda caso, non sono romeni ma italiani. Gente che ci respira accanto, che fa la spesa nel nostro supermercato, guarda i nostri programmi e la domenica freme per la stessa squadra. 
Dobbiamo essere consapevoli che i fatti di questi giorni sono fatti nostri. E non dimenticare cosa è successo a Roberto Saviano: dopo che ha denunciato la Gomorra di casa sua, a casa sua è diventato un estraneo e un indesiderato. Perché da quelle parti la camorra è quotidianità, è abitudine, è una cappa che conforta i violenti, e che somiglia a certa nostra omertà verso chi considera le donne e i neri esseri inferiori, colpevoli di ostentare la loro pelle o la loro bellezza. 
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