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Tratto da L’Espresso del 12 giugno 2006:

Alfredino 25 anni fa la tragedia di Vermicino

Il bimbo cadde nel pozzo. In diretta tv le 60 ore di agonia

 

La sera di un 11 giugno di 25 anni fa un bambino scivolò in un pozzo artesiano profondo 30 metri, con un diametro di 30 centimetri: il bambino si chiamava Alfredo Rampi, aveva 6 anni, e quel pozzo sarebbe stato la sua tomba, dopo 60 ore di agonia. Per quella che passerà alla storia come la tragedia di Vermicino, l´Italia si bloccò davanti ai televisori che, in una diretta a reti unificate lunga 18 ore, trasmettevano le immagini dei soccorsi che si riveleranno inutili: 30 milioni, per le stime dell’epoca, i telespettatori la sera del 12 giugno di quel terribile reality show. 
L´allora presidente della Repubblica Pertini parlava con il bimbo attraverso un microfono calato nelle viscere del pozzo. Una tavoletta a mo´ di altalena fu fatta scendere ma si incastrò nel terreno complicando i tentativi successivi, il vigile del fuoco Marco Gulinelli cominciò un dialogo continuo con il bambino. Il contorsionista Angelo Licheri riuscì a toccare le dita del piccolo: «Lo sentii rantolare - racconterà anni dopo - stava soffocando, aveva la bocca piena di fango. Con un dito cercai di togliere quel fango e tentai di liberarlo per imbracarlo per la risalita. Il suo corpicino, quasi esanime, aveva la mano sinistra sotto al ginocchio ed era rannicchiato. Per un momento mi sembrò di avercela fatta, ma l´imbracatura scivolò». Alfredino cadde ancora più giù: la mattina del 13 giugno morì. Il suo corpo sarà recuperato settimane dopo. (Gabriele Isman)
Tratto da Wikipedia alla voce “Alfredo Rampi”:
Alfredo Rampi, (Roma 11 aprile 1975 - Vermicino, 13 giugno 1981) detto Alfredino per la sua giovane età (6 anni), il 10 giugno 1981 verso le ore 19:00 cadde in un pozzo artesiano largo 30 cm e profondo 80 metri nelle campagne della località di Vermicino (Frascati).

I soccorritori cercarono con grandi sforzi di salvarlo: si pensò che Alfredino fosse bloccato a 36 metri di profondità, ma la creazione di un tunnel parallelo non si rivelò risolutiva, in quanto il bambino sprofondò giù per altri 30 metri. Il dramma fu seguito tramite una diretta televisiva non stop lunga 18 ore a reti RAI unificate. L'Italia intera rimase in ansia a seguire l'evolversi della situazione: si stimò che più di 21 milioni di persone avessero seguito alla televisione la straziante vicenda.

Sul luogo si portò anche l'allora Presidente della Repubblica Sandro Pertini. Un coraggioso volontario, Angelo Licheri, si fece calare nel pozzo, perché piccolo di statura e molto magro. Riuscì ad avvicinarsi al bambino, tentò di allacciargli l'imbragatura per tirarlo fuori dal pozzo, ma per ben tre volte l'imbragatura si aprì; tentò quindi di prenderlo per le braccia, ma purtroppo il bambino scivolò ancora più in profondità. In tutto, Licheri è stato a testa in giù 45 minuti quando il limite naturale sarebbe di 20 minuti.

Man mano che passavano le ore la voce del bambino, raggiunto da un microfono, giungeva sempre più flebile. Il bambino, probabilmente ferito dalle cadute, morì verso le ore 6:30 del 13 giugno dopo che un altro volontario, Donato Caruso, ha provato come Licheri ad imbragare il bambino ed è in quel momento che quest'ultimo si è accorto che Alfredino era spirato.

In seguito la madre, Franca Rampi, fondò il "Centro Rampi" che si occupa di Protezione Civile e minori.

Tratto dal blog http://www.leradici.net/blog/?p=106
(Piccole grandi storie per raccontare il passato prossimo dell'Italia) il 7 giugno 2007:
Vermicino: 26 anni di rimozione collettiva
Il prossimo 13 giugno cadranno i 26 anni dalla tragedia di Vermicino. Una tragedia di cui si parlò moltissimo all’inizio (in tv, sui giornali, nelle case, al bar…) e che poi subì una sorta di damnatio memoriae. Dopo lo shock emotivo della prima ora, dopo il processo e qualche tentativo non riuscito di rimettere in discussione la verità accertata dai giudici, cadde il silenzio. Se esistesse una branca della psichiatria in grado di studiare il comportamento di un intero Paese, il caso di rimozione collettiva di cui fu oggetto la tragica storia di Alfredino sarebbe uno di quelli da studiare a fondo. Ecco, qui di seguito, le risposte che si è dato l’autore, e che chiudono il suo libro.
Una tragedia rimossa
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Quando ho iniziato a lavorare a questo libro per prima cosa ho fatto quello che probabilmente oggi farebbe chiunque si appresta a compiere una ricerca, piccola o grande che sia. Ho acceso il computer e mi sono collegato a Internet. Sono andato sul sito di Google, e ho digitato alcune parole, alcune chiavi di ricerca: prima “Vermicino “, poi “Alfredo Rampi”, poi ancora “Alfredino", "giugno 1981", "pozzo artesiano", e così via. Infine ho provato tutti i possibili incroci tra le diverse parole. Ebbene, sono rimasto piuttosto sconcertato dall’esito della ricerca. Non c’era quasi nulla, nulla di sostanzioso, per lo meno. Una tragedia che tenne bloccata l’Italia per tre giorni, un episodio che scosse nel profondo la società, un evento televisivo di proporzioni colossali e di portata storica. Eppure nei siti via via incontrati i riferimenti al fatto erano quasi sempre occasionali, episodici, collaterali. Poche notazioni qua e là, in mezzo a discorsi che perlopiù si occupavano d’altro.

Tra quelli di un qualche rilievo, molti risultati rimandavano al romanzo di Giuseppe Genna Dies Irae, uscito proprio in quel periodo. Una febbrile cavalcata in cui la narrazione attraversa gli ultimi venticinque anni della nostra storia e parte proprio dall’episodio di Vermicino, che fa da prologo e viene proposto come paradigmatica cerniera di passaggio tra gli anni Settanta e gli anni Ottanta. Una lettura suggestiva di quella tragedia, su cui pesa l’ombra di Licio Gelli e della P2, ma comunque un testo di fiction. Poi ho trovato qualche riferimento a un altro romanzo pubblicato nel 2000, Tocco Magico Tango, scritto da Riccardo de Torrebruna. Una storia di adolescenti che si affacciano all’età adulta. È ambientata nella periferia romana e si svolge nei giorni della tragedia di Vermicino, che fa da sfondo alla narrazione principale. Interessante, ma la vicenda di Alfredino è solo una lontana eco. Poi un altro libro, Luoghi comuni, anche questo appena pubblicato. Una raccolta di brevi saggi scritti da Pino Corrias. Sono i luoghi di una "geografia che ha cambiato l’Italia" e insieme al Vajont, a piazza Fontana, a via Fani e a Capaci c’è anche Vermicino. Corrias propone alcune riflessioni su come quel fatto, con la lunga trasmissione in diretta, abbia cambiato la nostra televisione. Ma ancora una volta l’evento, con tutte le incredibili storie e microstorie di cui si compone, rimane da parte, inesplorato, appena accennato.

Più andavo avanti più rimanevo stupito. Strano, pensavo tra me e me, un fatto di questa portata e su Internet non c’è quasi niente. Oggi la più piccola stupidaggine, soprattutto se accade in televisione, è capace di produrre fiumi di inchiostro sui giornali, inchieste televisive, programmi radio, libri e quant’altro. Di quell’evento, invece, non rimane quasi più niente. È come se in tutti questi anni nessuno fosse mai realmente andato a rispolverare quel fatto, a scavare in un episodio che pure ha sconvolto le coscienze di milioni di italiani. Insomma, mi stavo rendendo conto che nessuno aveva mai raccontato la storia di Vermicino.

Proseguendo nella ricerca mi sono imbattuto, quasi per caso, in un libro interamente dedicato alla tragedia di Alfredino. Finalmente, dico, forse ho trovato qualcosa di importante. Presto mi sono accorto che era l’unica pubblicazione esistente dedicata per intero all’argomento. Esistente si fa per dire, perché è un volume ormai scomparso, introvabile, se non in qualche bancarella. Si tratta di un saggio edito da Mondadori, Alfredino. Il pozzo dei troppi misteri, e lo firma Maurizio Costanzo. Io l’ho trovato sul sito di eBay, una sorta di gigantesca bancarella elettronica dove si può trovare e acquistare di tutto, in tutto il mondo. Un libraio della costiera adriatica, che ha messo la sua vetrina sul web, ne conserva una copia. L’ho ordinata, spendendo cinque euro per il libro e sei per la spedizione, e dopo qualche giorno è arrivata a casa. È un istant book, centotrenta pagine scritte di corsa, in un mese, subito dopo la fine del processo per la morte di Alfredino Rampi, nel febbraio del 1987. In quei giorni si ipotizzano scenari clamorosi e il libro di Costanzo, che contiene anche una ricostruzione dei fatti, è interessato soprattutto agli inquietanti misteri che ancora circondano la vicenda, visto che è appena stata aperta una seconda inchiesta e che circolano congetture sul possibile omicidio volontario del bambino.

Continuo a navigare tra i risultati di Google e trovo qualche riferimento a un documentario, "L’Italia di Alfredino", di Gabriele Immirzi e Giulio Spadetta, trasmesso da RaiTre nel settembre 2005, all’interno del programma di Giovanni Minoli La storia siamo noi. Rintraccio gli autori e ne recupero una copia. Si tratta di una ricostruzione decisamente interessante e ben fatta, che utilizza ampiamente i materiali video della lunga diretta televisiva. Ci sono anche molte interviste ai protagonisti di allora, sia tra i soccorritori, sia tra i giornalisti che contribuirono a dar vita all’evento mediatico. Per completare quella che è diventata una sorta di bibliografia sul tema, devo citare anche Vermicino. 25 anni di oblio, un bel documentario realizzato da Angelo Di Mambro e Filippo Bellantoni, mandato in onda il 22 giugno 2006 da RomaUno, una piccola televisione privata della capitale. 

Insomma, alla fine qualcosa l’ho trovata, ma molto meno di quello che mi aspettavo. Andando avanti nella ricerca mi accorgevo che le parole "Vermicino" e "Alfredino " ricorrevano soprattutto nei blog, quei luoghi della rete dove gli internauti idealmente si incontrano, comunicano, dialogano, discutono, si sfogano. Piccole comunità che si raccolgono intorno ai temi e alle suggestioni più disparate. Sono andato a vedere e a quel punto, solo a quel punto, ho capito tutto. È stata come una folgorazione.

In uno dei primi blog cliccati ho incontrato il post di Francesca: "La tragedia di Vermicino, qualcuno la ricorda? Ieri stavo studiando teoria e tecnica della comunicazione per un esame. La parte iniziale del libro è dedicata agli eventi più importanti che la televisione ci ha permesso di vivere appieno, quasi fossimo lì, come il funerale di Diana, l’attentato al Papa eccetera. A un certo punto si parla della ‘tragedia di Vermicino’, una storia tristissima che all’epoca con una lunga diretta su due canali tenne incollata alla tivù tutta l’Italia. È la storia di un bimbo che rimase intrappolato in un pozzo e dopo numerosi tentativi di salvarlo morì. Possibile che io in 19 anni di vita non ne abbia mai sentito parlare??? Una tragedia dimenticata???"

Non dimenticata, cara Francesca, perché tutti quelli che oggi hanno più di trent’anni la ricordano benissimo, ce l’hanno stampata nella memoria. Ma certamente Vermicino è stata una tragedia rimossa. L’intero Paese rimase sconvolto da quel fatto e nessuno, da allora, ha pensato di tornarci sopra, di recuperarlo, studiarlo, analizzarlo, come si fa normalmente per tutti i fatti della nostra storia, anche per quelli che hanno avuto un peso e un impatto molto minori. La società civile rimase allora così colpita, così traumatizzata, che la tragedia, una volta sopito il clamore che l’aveva circondata, venne sepolta in qualche angolo remoto della coscienza di ognuno e della coscienza collettiva, anche se il ricordo individuale è rimasto sempre vivissimo.

Ecco perché non si è mai realizzato un granché su quel frammento della nostra storia. Ma la dimensione emotiva del ricordo spiega anche perché nelle "piazzette ", nei "muretti" virtuali se ne parla tanto. Sono molti quelli che rispondono a Francesca o ne discutono in altri blog, sparsi qua e là negli infiniti spazi della rete. Innanzi tutto quelli che la vicenda di Vermicino la ricordano bene, per ragioni anagrafiche. Massimiliano: "L’ho seguita in diretta e me la ricordo come fosse ieri. Il bambino si chiamava Alfredino". Barbara: "Avevo undici anni e me lo ricordo benissimo. Che strazio… Eravamo tutti incollati al televisore… Peccato che sia finita male… Fino all’ultimo si era creduto che ce l’avrebbe fatta… Invece… " Nucleo: "Ricordo tutto come se fosse ieri, nonostante avessi solo cinque anni. E ricordo anche l’annuncio della sua morte da parte del giornalista Massimo Valentini". Tina: "Anche se ero piccola me lo ricordo bene anche io. La mia famiglia incollata alla tivù con le lacrime agli occhi e la vocina di Alfredino lontana lontana, il pianto, lo strazio della mamma che gli cantava le canzoncine e dei soccorritori che cercavano di tranquillizzarlo. Quando non lo si sentì più piangere si gelò il sangue a tutta l’Italia. Non so se riuscite a immaginare la sensazione". Charlie: "Avevo nove anni ma non seguivo molto la tivù (a parte i cartoni), però quel nome ce l’ho stampato nella memoria a vita!". Yasmine: "Un triste evento che ci ha tenuti con il fiato sospeso per ore. Era un bambino come noi. Un ricordo con gli occhi lucidi". Adriana: "Lo ricordo perfettamente. In quei giorni stavo preparando la tesi di laurea e correvo sempre davanti alla tivù, sperando come tutti che il piccolo Alfredino riuscisse a salvarsi. Purtroppo non fu così". Mario: "Madonna che ricordo brutto. Ero alle elementari e ne parlavamo anche a scuola… Povero Alfredino". Betta: "Avevo otto anni e ricordo quei pomeriggi passati davanti alla tivù per vedere se Alfredino usciva. È triste, davvero struggente ripensare all’ingenuità e alle lacrime con cui ho vissuto quella vicenda. Ancora più triste è pensare che l’avevo rimossa quasi completamente". Già.

Poi ci sono i più giovani, come Francesca, che non hanno l’età per ricordare. Sat: "Mai sentito. Dovevo ancora nascere". Luiss: "Io la storia non la ricordo, ma i miei genitori me l’hanno raccontata spesso. Che tristezza ". Ada: "Io non ero ancora nata, ma mia mamma mi ha raccontato tante volte quella triste storia, con le lacrime agli occhi. E ora ricordarlo mi ha messo i brividi". Miciuzza: "Ho ventidue anni. Nel 1981 non ero ancora nata e non so cosa sia successo. Suppongo qualcosa di molto brutto. Mi dispiace". Eleutheria: "A me l’hanno raccontato i miei e quando ne parlano ancora sono sconvolti". Kiara: "Piango, piango per questa vicenda che nonostante gli anni lontani io sento così vicina. Io non ero ancora nata… seppi di questa storia quando avevo tredici anni… Non mi sono mai documentata su questo fatto… Solo una settimana fa ho visto un documentario e stamattina ho voluto saperne di più. Ciao Alfredino!"

Insomma, chi ha vissuto la tragedia di Vermicino ne ha un ricordo integro, indelebile. Qualcuno fa un po’ di fatica a ripescarla dal profondo della coscienza, ma una volta riportata in superficie l’immagine del passato risulta intatta, come un reperto archeologico in perfetto stato di conservazione. E poi ci sono i più giovani, quelli che non possono ricordare. Alcuni hanno vissuto la vicenda nel racconto dei genitori, altri non ne sanno nulla, come Francesca, perché chi poteva raccontargliela non lo ha fatto. Eppure c’è da scommettere che anche i genitori di Francesca se la ricordano bene quella storia, "come fosse accaduta ieri". Ma evidentemente anche loro l’hanno rimossa.

I brani contenuti nei blog stanno lì a dimostrare che di quell’episodio c’è ancora una memoria tutta emotiva, così come emotivamente fu vissuta allora l’intera vicenda. I sentimenti che accompagnano il ricordo del dramma sono ancora freschi, quasi vergini, nonostante gli anni passati, come fresco e vergine è lo stupore di chi non sapeva e si trova improvvisamente di fronte a un fatto nuovo e sorprendente. Ecco perché – nonostante questa storia abbia così fortemente coinvolto chiunque – su Vermicino non si trova quasi nulla, non c’è quasi nulla. Ecco perché l’esercizio della memoria storica si è così poco cimentato con questa materia. Qualunque tentativo di ricostruzione comporta una riflessione, un atteggiamento critico, un qualche distacco. Tutte cose che ancora oggi poco si conciliano con quella tragedia, forse perché è fatta della stessa sostanza di cui sono fatti i nostri peggiori incubi. Forse perché nel giugno del 1981 in quel pozzo ci siamo caduti tutti. E ricordarlo ci fa orrore. 

